這個城市，還剩下多少快樂？

昨天，有很多人自殺輕生，十一歲的，十七歲的，三十歲的……。

近幾年，香港不是已有很多人輕生了嗎？究竟，今天活在香港的人，有多少是開心的？

剛出生、感知能力未發展的嬰孩，一定開心。但好景不常，當他們約兩歲，便被迫上很多playgroup、興趣班、英文N班……。未到三歲，一群「專家」父母罵你，叫你告別happy school，呼籲所有父母變做怪獸，讓我們由三歲開始剝奪一個人的快樂，說這叫贏在起跑線——人生要贏原來就要放棄做人，要變成怪獸。但幸好，這時的你，還沒有強烈感受到痛苦，看上去，天真無知的你仍然很快樂。

上到K的小朋友，不開心的路正式開始了。學制加上華人的變態教養文化，你開始要做所有你不願意的事，學所有你沒有興趣的東西，甚至開始學術操練，肌肉沒有發展到可以寫字卻要寫很多很多字，力爭上游，報讀名校。

小學生呢？基本上也是K生活的延續，不，是更加變態，還要補習，額外上英文和普通話班。父母不斷嘮叨，將你和人比較，你長大了，你聽得懂了，你傷心了。很快，你要考BCA，這時論到學校上場向你施壓，不斷要你操練，為的卻不是你，而是為學校的名譽。

初中生呢？你越來越開竅，越來越清楚這個世界的虛偽，包括你的父母和師長，但他們還以為你是那個愚笨的小學生，什麼都看不穿。青春期的影響，你變得憤世疾俗，同時也為異性而煩惱，充滿性疑惑，也充滿壓抑。你的學業壓力有增無減，但你肯定比幾年前更不開心。

高中生，就要面對DSE的壓力。全世界都告訴你，考試不是一切，不代表未來，但傳媒年年追捧狀元，親戚常常在背後說「考不上大學就是垃圾」。同時，你可能知道今天即使考上大學，在香港都不過爾爾，因此考不上就更大壓力，覺得前途簡直是灰暗無光。這本來不是你的問題，是香港的出路越來越窄，認同的價值越來越單一，生活越來越艱難。這個世界，怎可能每一個人都擅長讀書，都懂得賺大錢？但你不這樣就被說成是廢青，你更加不開心。這時，你聽到林鄭說每天都為年輕人祈禱，你以為林鄭做了樞機，主持佈道大會，而不是主理施政報告。你憤怒！

沒有升學而出來工作那一批，面對社會的殘酷現實，自然不開心。即使升學那一批，算是有幾年較開心的日子了，也慢慢擔心自己的前途。想想將來，就是在職場上被盡情壓搾，工時長，待遇不公，薪金大部分會拿去交租，再沒有多少私人時間。

部分大專生，開始關心社會。於是發現中共治下的香港腐爛不堪，向權貴傾斜，種種核心價值不斷被閹割，政治上近乎毫無希望。就算你多熱血多精英，年輕人也根本沒有希望。為公義抗爭的同輩都入獄了，現實一點都沒有改變。

畢業後出來工作幾年那一批呢？你可能在想，你明明已贏在起跑線，很早把自己變成怪獸，父母告訴你只有這樣才有前途，由三歲犧牲童年快樂換取未來四十年的安逸快樂，相當化算，但你在工作上一點都不開心，你覺得以後都是這樣營營役役工作下去，才發現，你一生都沒有快樂的歲月。你寧願死。

你要擺脫，想去創業，但首先你付不起高昂的租金。你在一個租金便宜的偏僻角落辛苦殺出一跳路，業主便大幅加租，大集團便來偷橋。慢慢你發現這樣年輕能成功創業的，很多都是「靠父幹」，你沒有本錢作長期競爭，你很沮喪。

步入三十歲那批呢？開始計劃結婚——如果你有幸。但在這個壓力迫人的社會，拍拖都難有心靈交流，要結婚只是因為父母和身邊的朋友說「是時候了」，你們從來沒有認真了解過對方，去到計劃結婚時，才發現對方的真面目。如果你連對象都沒有，你會感到寂寞，雖然世界充滿正能量地跟你說「毒L一個更開心」，但開不開心，你心裏知道。

順利通過計劃結婚一關那些人，在煩惱置業。以今日的樓價，對大部人來說都近乎不可能。但地產商很窩心，讓不可能變成可能，讓你用三百多萬買二百尺左右的劏房單位，還願意借首期給你，你儲到三四十萬便可上車了。上到車，開心嗎？開心，但兩口子每天屈在二三百尺的空間，又開心嗎？

這時，我們別忘記香港還有一群真正開心的人，就是那群供完樓的父母。他們願意幫你付首期，有些甚至願意按了層樓幫你置業。代價是，倆口子要承受父母的一切批評、囉唆、冷言冷語和無稽的道理，你們甚至不能出一點主意，不能自主。你又開心嗎？

同時，這群本來開心的父母，也開始擔憂，因為人口老化來了，自己的身體開始出現毛病，但積蓄或物業資源已用來幫助子女上車——換言之，子女的經濟狀況比自己還差，如果身體出現甚麼毛病，負擔得來嗎 ？或者你不指望子女能負擔，你只寄望他們會看顧你一眼，但結婚後他們越來越少回家吃飯，你開始擔心，開始感到孤寂。

四五十歲那批人，沒有樓，在擔心，不開心。這幾年買了樓，高位接貨，供得辛苦，也活得辛苦，還要擔心加息、戰爭和樓市逆轉，房子很窄，難以釋懷。如果有了子女，又有很多煩惱，即使你不是怪獸家長，四方八面的人都告訴你，你不是怪獸你是錯的(他們做了怪獸，總不能讓你證明他們錯)。有了網絡，你接觸了很多育兒和升學資訊，但你沒有多出時間，甚至少了很多空閒，智慧也因為繁重的生活沒有提升過，生活把你迫得連冷靜思考判斷的空間都沒有。你很大壓力，你不開心。

至於老人家，有多淒涼，也不用多花筆墨了。慘得七十多歲還在執紙皮，卻被食環署控「無牌販賣」，活在這樣一個社會，誰會開心？

政治上，我們從未見過廟堂上有這麼多妖魔鬼怪。

社會上，香港史無前例出現一班維穩蛆蟲，亂竄亂咬。

文化娛樂上，越管越嚴。中秋在公園點蠟燭，也不容許。藥房養貓也被投訴。公共空間很多事都不能做——事實上我們根本沒有多少公共空間。本土文化越來越單元，創作越來越少，審查越來越多，無論是流行曲、電視劇、電影、漫畫等都不斷衰落。我長大的時代，慶幸有周星馳，今天呢？像樣一點的喜劇都沒有。

想找寧靜的空間？四處都是人，而且是全世界討厭的那類遊人，其聲浪及行為，令很多土生土長的香港人看不順眼，甚至厭惡。到公園呼吸一下新鮮空氣，卻聽到大媽跳舞播出嘈吵音樂；到郊外好一點，但假日也會有遊客霸佔營地，而且政府正準備消滅郊野公園。

有了智能手機，人人低頭，少了人與人之間的交流。在公共地方，缺德的人到處都是，開大手機聽歌、看動新聞、打機，你只想靜靜喝一杯、吃一頓飯，或在巴士上睡一覺而不受騷擾，也要碰運氣。

整個香港難有寧靜浪漫的地方，難有私人空間，讓人舒一口氣的空間都沒有。游BB其實說得對，這裏連說愛談性的空間都沒有，你不窒息嗎？你怎會不壓力爆煲？你怎會不躁動？

居住環境呢？空氣越來越污染，天氣越來越熱，十月都可以發兩天酷熱天氣警告，想涼快一下，想讓心中的鬱火冷卻一下，都難有機會。

我寫完，我也不開心。你看完，也可能不開心。對不起，讓你不開心，但我們總不能對一切視若無睹，欺騙自己活在美好世界裝開心。就像逆權司機，回到韓城，已不能輕鬆哼着歌吃着麵，裝作若無其事。

起跑線教

大約七八年前，我還會應一些朋友介紹，幫人私補英文。這類工作很輕鬆，時薪高，是份優差。

那是個小六女生，給我第一個印象，很拘謹。第一堂先了解她的程度，我發現她做英文文法練習做得非常好，廿題大概錯一兩題。

「你英文都咁好，仲要補習？」

「媽咪話要補之嘛。」

大概，她媽媽是不容許有廿條錯一兩題這麼差勁的女兒。文法這麼好，不用教了，我嘗試用其他教材，引導她應用英文，要她思考。這方面，她的表現欠佳，我不認為她不聰明，但我只覺得她Load得好慢。

「你係咪很累？」

「係呀，我閒日只有四五個鐘瞓覺。」

「吓？點解？」我大表驚訝。

「我放咗學要去邊度邊度功課輔導同埋補數，咁返到來又有其他私補，好似今日咁就要補英文。夜晚做晒未做晒嘅學校功課，又要做補習社功課，間補習社好嚴，一定要交齊功課。咁通常一兩點先有得瞓，六點幾起身返學。」

我忘了告訴大家，我是晚上九點才開始她的補習。

我頓覺得她很可憐。我初中時也試過一點幾才瞓，那是因為追看射雕英雄傳和神雕俠侶的深宵重播，但我七點後才起床，比她幸福太多了。

「你有冇跟你媽咪傾吓？」

「我同媽咪講過好多次啦，我話果啲功課輔導冇乜用，佢又唔聽。」

這段補習時間，我決定讓她腦袋休息一下，於是跟她傾談。她很高興，開始談天說地，這個時刻，她才表露了真我，沒有那樣拘謹，變回一個天真的小女孩。其實，她可以很可愛，但過度的操練，令她變成冰冷的機械人。

她讀的當然是名校，大概就是小二便要教兼要操Past Perfect那種學校，任何文法操練大概都難不倒她，但真正要應用、要思考的作業一概表現欠佳。入名校應該沒問題了，問題是這還不夠，大概要讀精英班才是成功的保證。

她有一個妹妹，比她可愛得多，據說，她妹妹讀書不比她好，但愛畫畫。而她妹妹給我的感覺，比她開心得多。

第二堂完了，我跟她的媽媽婉轉但也坦白講解她的情況，告訴她操練只是很低層次技巧，上到中學未必應付得了，但她太累也無暇思考，要讓她休息休息......她媽媽很耐心聽，但我細心觀察她的表情，我一邊講，她腦海大概只有某個宗教的教義，思想流連在某個祭壇，其實沒將我的說話聽進去。那個宗教，無以名之，或者稱之為「起跑線教」；那個祭壇，有些人稱之為低B Kingdom。

當時我的腦海，只有兩個字：「晒X氣！」上完第四堂，我辭退了。我從來不喜歡教這類學生，她們的童年已經苦不堪言，何必還要做幫兇呢？眼前這個很叻的小女孩，將要進入反叛期，一時想不開，便甚麼也沒有了，她們的父母究竟想甚麼呢？或許，「宗教」的力量太大了，人人互相比較，加上資訊過於發達，但不見得社會大眾變得更有智慧。上網道聽塗說，掌握片面便以為掌握一切，大家都變了各方面的「專家」，每個人都用專家口吻跟你說「要這樣這樣」、「不這樣這樣不行」、「人人這樣做你冇得揀」。

我這些不愛跟主流的怪人，已算少「主流」朋友，但孩子出生時，也免不了有些「專家」從旁指導：一出生要報邊間邊間幼稚園，不，是未出生便要報；一歲可以讀甚麼甚麼；買這支甚麼筆，一掃個字便有Native發音，六個月開始小孩便能自學英文；現在買定這些這些練習，及早做，便一定可以進入名校......查實，我很想大聲反駁：「我做過語言學研究，也做過教學中心，果啲嘢呃X你㗎。冇乜讀書經驗嘅人咪覺得好WORK囉。」但我知道，他們會祭出一堆起跑線教的教義：「有個網友推介話得㗎。」「我朋友個女用咗好WORK。」「邊個邊個都係咁入到名校。」

為甚麼這麼多學生自殺？當然有很多複雜的原因，但當我們的成人世界都充斥住歪理，充斥住錯誤的價值觀，兒童和青少年需要尋求幫助時，成年人真的可以幫得上忙嗎？