顯示具有 回歸 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 回歸 標籤的文章。 顯示所有文章

2018年6月29日 星期五

由1997年前後的成龍說起


寫這篇長文,緣於有一晚,看見電影台正在播陳年舊戲《警察故事續集》。小時候在戲院看過一次,有沒有翻看過呢?反正早已把劇情忘得一乾二淨,便坐下看看。

劇情都幾緊張,爆破場面十足(要記得那是八十年代),成龍的動作依然亮麗。更令人懷念的,是那個久違了的正氣警察。成龍扮演的,是皇家香港警察,偶爾讀出幾句對白,左一句儆惡懲奸,右一句保障市民生命,浩然正氣,今人肅然起敬。那是1988年的作品,那個年代看,你不會覺得成龍的超級警察形象突兀,不會覺得刻意美化,當然也不會覺得洗腦,一切都那樣理所當然,因為「皇家」這個招牌,雖然也曾貪污腐敗,但在八十年代,這個警察的形象是史無前例的正面,你不會聯想到暗角打鑊,不會聯想到手臂延伸,不會聯想到休班警,更沒有人走出來說「警察要愛國」。

將記憶撥回1988年,想一想,那時你一點都不討厭成龍。他不就是什麼香港精神、獅子山下的代表嗎?一個沒有學歷,苦練北派武術,連同一班師兄弟,不單找到自己的路,搵到食還有些人紅透半邊天,電影成功,形象正氣,幾近社會模範。那個社會真正多元而穩定,父母不用使盡手段讓子女入名校要贏在起跑線,子女長大後也能安居樂業,因為社會各階層都有機會;換了今天,套Package王劉鳴煒的話:不要以為大學畢業就會成為中產。在成龍當紅的年代,努力的話,沒有學歷也可成為中產,甚至富豪;在今日的香港,淪落到有學歷都很小機會成為中產,那你懷不懷念上世紀的美好日子?

扯遠了,說回成龍。成龍今天簡直神憎鬼厭,在很多人心中,是無知、智障、媚權、親共、奴才等等的化身。嘩喺,一個曾經象徵香港英雄的演員,今天淪落為中國太監的代表人物,為什麼落差可以這麼大?他又是什麼時候墮落至此呢?

有人會說,是1999年發生「小龍女」事件,他說自己「犯了天下男人都會犯的錯」之後。但我不認為這是主因,在娛樂圈,比他風流成性的大有人在,比他不負責任的也為數不少,風流如黃霑,也不見得他有成龍的厭惡指數。其實不用多賣關子,大家心知肚明,由他開始為中共說肉麻話,擦中國鞋,滿口愛國,便慢慢由龍變蟲。

他的經典語錄,不能盡錄,但一切都發生在1997年後。看網上資料,2004年3月,台灣總統大選發生槍擊案,成龍撲出來說「台灣總統選舉是天大的笑話」,結果令台灣民眾對成龍言行反感,還被當時由民進黨執政的台灣當局一度禁止入境,直至2008年5月馬英九當總統後才獲准入境,但依然不受台灣人歡迎。可別忘記,1997年之前,成龍早已紅到去日本,在台灣也大受歡迎,一向是金馬獎的常客。2004年台灣不是第一次總統選舉了吧,為什麼成龍這個時候才除褲放屁批評人家的民主選舉呢?因為這一屆,國民黨勢將落敗,被認為是台獨的民進黨上場,中共集中火力炮轟,成龍很可能請纓或被要求助攻。

或者只是恰巧成龍對政治有興趣,或者食錯藥,算不得。可是,他之後發表更多令人發笑的soundbite,都十分肉麻有趣,足證其「轉性」。例如「中國製的電視機會爆炸」、「碰見中國五千年來從來沒有的好」、「中國籍是最難進的籍」、「奏國歌時感動落淚」,後來又批評香港人遊行,等等等等。但要數最重要的一句,還是2009年出席海南博鰲論壇時,被問到對文化自由的看法時回應說:「自己對於到底是自由好,還是不自由好感到很矛盾,因為太自由了,就會像台灣和香港一樣,變得很混亂,所以他慢慢覺得,中國人還是需要被管的。」

為什麼最重要?那天看《警察故事續集》,我是由中段開始看的,劇情說到,歹徒用計把整個警局炸毀了。我看到這一段,再重溫成龍這番話,他大概忘記了他之所以有今日,是因為他在1997年前的「混亂」香港,享有高度的文化自由,可以創作出把皇家香港警察的權威象徵炸掉,而英國人一句說話都沒有說甚至拍手說「有創意」、「很刺激」。換了是今天,你能拍一套戲,把中南海炸掉嗎?

成龍是突然痴筋轉性嗎?我再回想1997年前,成龍有沒有為港英說過肉麻話?為政府部門拍廣告片當然不算,起碼在聽到God Save the Queen時有今日聽到義勇軍進行曲的同等高潮才算吧。但我想了很久,沒有印象他為港英說過好話,他甚至在演民族英雄,發揚中國傳統武術,電影中以當華人為榮,學習李小龍「打鬼佬」。

一個人,憑自己的努力,走自己的路,發展自己的專業,不用理會政治,不用肉麻地為當權者獻媚,最後就成功了,這不是1997年之前的常態嗎?

可是,1997年之後呢?想到這一點,我突然驚醒,成龍,只是1997年後的一個典型代表——踏着港英管治帶來的好處,撈得風山水起,然後在九七後轉投中共當奴才,狠批讓他成功的時代和那個時代留下的遺產。試問由龍變蟲,又豈止成龍?各行各業,不是有很多精英,都在1997年後走成龍的路嗎?隨便就數到一大堆:醫學界的盧寵茂、學術界的李國章、新聞界的周融、屈穎妍、演藝界一大堆在微博向解放軍獻禮聽國歌會高潮的藝人、大導王晶、宗教界的楊鳴章、管浩鳴、鄺保羅等,還有一堆叫不出名的和尚道士……,這些人本來都是其界別的頂尖人物,在1997年前,從沒聽過他們要搖旗吶喊、肉麻當有趣去擁護英國人,部分更狠批港英,但他們都有很好的成就;可是,1997年後,慢慢,這批人都像成龍一樣,必須公開表忠,必須有幾肉麻就幾肉麻地愛國(當然只是嘴裏),還要將他們賴以成功的時代遺產想盡辦法剷除,

從這個比較,你便知道,這是政權的魔性引發出來的亂世,這種魔性是千年專制沉澱再由文革活化而成。香港曾經有幸逃過大難,但很不幸,今天,這種魔性全被引導出來了,你要有運行,便要表忠,你連想中立也不行,不表忠,便唔使撈。

走筆至此,所謂「回歸」廿一周年,又有什麼值得高興。

2017年6月27日 星期二

五年大盤點:絕望中是否還有希望(長文)

香港主權移交中共二十年,焦點盡在過去五年。當年對九七大限的恐懼,在首十五年是緩和了,但在最後這五年重燃,移民之欲可說是九七後最高。

如果首十五年,特區政府是溫水煮蛙,之後五年,就是惡狠狠在鍋中一隻一隻蛙抓出來,剝皮拆骨再把皮骨肉屑和半死不活的掉回鍋中繼續煮,然後跟你說:「一切沒有變。」

以下都是回憶過去五年的感受。

梁振英

梁振英能當選特首,是香港開埠以來最大的不幸。這個人性格陰沉好鬥,仗勢凌人,樹敵為樂,有權必用盡,而且無疑有極高的政治鬥爭謀略(不等同於政治智慧),在位五年,立即將香港帶進史無前例的政治鬥爭氛圍之中,但同時,也令一向在政治上養尊處優、向來毋須掛心的香港人面對現實——政治無處不在,政治現實很殘酷,對政治放任不管更能引發災難,不是不去理會就一切事不關己。就算你只想有更多電視節目選擇,也會因為「一男子因素」而被剝奪;就算只是愛好山林的隱士,也會因郊野公園發展受到牽連;就算只想安份守己低調生活,愛字頭的癌細胞也會入侵全港,毒害全港,迫你表態。

香港像一個豬場,主人告訴你,你們都是高等豬,五十年都不會被宰的。但你發現一批又一批豬失縱了,被宰掉了,豬場主人還跟你說:「這是最好的豬場啊,你們要愛這個豬場,不要搞事。」有些豬開始反抗了,質問主人:「早說過我們不會被宰,為什麼會這樣?」可惜,很多豬紛紛狠批這些質疑者:「你們為什麼要反抗?這是全世界最好的豬場啊。」

是的,「好」在不會反抗。

本土意識

大約十年前吧,我為從政的朋友想過一個口號,叫做「香港不能退」,但對方沒有採用,因為他樂觀地認為香港不會退,應在口號上進取,爭取更多。可是,過去十年,大陸的瀆水不斷污染香港,甚至是「湧港」,即使香港傾盡淨水,也無法淨化,最多只能勉強保住一方淨水,但這也極不容易。

十年後,這句口號,不適用了, 因為香港已退無可退,再退就不是「香港」。

本土意識能得到壯大,是出於香港人與大陸人有極大的文化、文明和身份差異所致,一切來得自然,順理成章。

港獨

香港獨立從來沒有成為主流思想,這個大膽的建議既是大膽,當然不可能在短時間得到很多人支持,故雖有聲音,但真心相信並擁護的,寥寥可數。這不能發晦氣罵一句「港豬」便算,越罵越沒有人支持。

今日回看,「港獨」議題可以鬧得如此熱哄哄,只是梁振英版的「國會縱火案」——自己縱火自己救。

「港獨」是梁振英在立法會答問大會上,拿住一本幾乎沒有人留意過的著作《香港民族論》大造文章,而成為「思潮」。時為2015年。

出現「蝗蟲論」和「反蝗意識」,始於2012年反D&G開始。「反蝗」只是一個情緒化的說法,其本質是「本土」。當中港衝突升溫,本土身份自然抬頭,因為香港的獨特歷史,早就發展出自己獨有而且強勢的香港文化,這種香港文化更曾被大陸模仿學習。所以,說到要維護本土,追求本土,反對的人就很少,而且是一國兩制的「五十年不變」,政治上也十分正確。

「港獨」就是一個刻意誇大的標籤,用來抹黑日漸升溫的本土情緒。用中共的鬥爭術語,「本土意識」即「地方勢力抬頭」,「做山寨王」,在中共思維系統中是不容的,更要將這種不利管治的思潮消滅於萌芽狀態。來一招「放火自救」,便能輕易把一切本土勢力醜化成港獨勢力。只要把「本土」上綱上線成為「港獨」,即成一個主權的敏感話題,任何大談本土的民主派,便墮入陷阱(印象中,有些智慧很低的建制派也唔識死咁談過本土,但這些人我都叫不出名),再難有號召力——即使在英國,能夠用公投表達獨立的意願,但蘇格蘭獨立仍然被否決,可見一地之獨立,要說服大多數人,極為困難。

舉個例,公民黨也曾打着「香港/本土優先」的旗幟,但梁振英發動的「港獨運動」,立即令其進退失據。只要加強大眾「本土=港獨」的印象,便水洗難清。要跟市民解釋本土優先和獨立的分別,特別是文化上非常Chinese的香港人,極為困難,反過來說,將本土與獨立掛勾,在文化上非常Chinese的香港人就輕易相信。

這一招,把自2012年萌生的維護本土思潮,消弭了大半。

熱普城

過去五年,社交網絡真的非常吵鬧。雖然我極少參與這些清算式罵戰,但看在眼裹也覺心煩。

無巧不成話,梁振英任期即將完結之時,也是「熱普城」收檔之期,如今熱普城各勢力互相攻訐,連教主也不放過,變成網絡上的太平天國,刀光劍影,雖不見血,但比見血更叫人心寒。熱普城信徒雖口口聲聲「反中國」,但如今這個場面,未免太中國了。

加上爆出鄭松泰的「扮FRIEND論」——與青政扮FRIEND期望香港的「蠢豬」以為他們是本土派。換言之,他們並不視自己為本土派,只想諧油抽水而已。事已至此,熱普城再難成氣候。

當中最為受害的,是真正維護本土利益的派別。因為熱普城「扮FRIEND」而僭奪「本土」之名(其實是一時本土一時建國一時獨立一時又建國不等於獨立),但坊間一於少去深究,一律當他們是本土派,也由於他們「聲大夾惡」,自然被人認為是本土派宇宙唯一代言人。這也符合過去幾年社交網絡和網媒急速發展而成的特質——論述只要鋪天蓋地,日日清算,在海量的文字下,誰有時間心機去疏理?於是就造成片面印象。這個策略的好處,是勢力能快速形成,壞處是無法鞏固,因為要人相信一個政治組織,不能只靠海量口水造成的印象(熱普城的邏輯和論述,本人從來搞不清,本人也沒有進修過精神病學)。結果,這種網絡清算攻擊,客觀效果就是對社運勢力的破壞,將支持民主的勢力連起來的長城壓斷成一截一截。

過去半年,網絡上少見了那種打打殺殺、無限上綱、找人祭旗清算的吵鬧,慢慢重歸說理,也算好事一樁。我期望熱普城退場,讓真正的本土派抬頭,讓真正有心為香港的年輕人出身。

反移民

過去五年,世界出現「反左膠」潮流,所謂「大愛包容」,在恐怖主義和大量難民湧到的恐慌下,不再適合當前局勢。維護本土利益的保護主義右派佔成主導,其中以英國脫歐和特朗普上台最為明顯。

香港彈丸之地,本來趕不上這種思潮,但多謝「國家」,為香港人送來大量自由行、雙非等,令我們一早感受到「大愛包容」之苦。

「新移民」本來只是一個社會標籤,指的多是大陸移居的低下階層,他們因為社會地位、語言和生活文化,難以融入主流,容易形成社會出於偏見的刻板印象,繼而出現歧視甚致欺壓。

但近五年,「新移民」還多了一層政治意義的標籤。因為社會出現了大量「愛字頭」的撐政治組織,很多這類「散工」經常出來支持政府,而早有證據他們是收錢的,他們也不知道自己參與的政治活動關於什麼,會回答說是來「鳩嗚」。這群人也成為各選舉的建制鐵票,加上郭文貴爆出不令人意外的「溝淡論」——大量香港無權審批的新移民,目的是在政治上對沖,沖淡本土民主陣營,從而令建制守住控制地位。

這是中港矛盾和社會撕裂的死結,我看不到未來五年會有緩解的契機。

貧富懸殊

過去五年香港經濟平穩,但最大問題,是香港樓價。樓價瘋狂,真正快樂的人有多少?相信只有四十幾五十歲以上、已供完或差不多供完樓的上一代,和少數七八年前置業的一批。

如果在過去五年內買樓,是「正常」單位的話,你未來的選擇已很少,因為供樓負擔大,大家只能安穩去工作,不可能冒險轉工轉行或創業,即使公司工作幾辛苦幾不仁道。如果有子女的更慘。樓價瘋狂,租金也瘋狂,創業成本相當高,有樓有家室的,誰敢冒這個險?即使在過去五年能成為業主,但這種生活,人會不會快樂呢?

樓價瘋狂,坊間出現大量納米樓來「將貨就價」,面積少至一二百尺,但也不代表供樓輕鬆。因為會買納米樓的業主,本身就是實力不雄厚,但為了上車而購買納米樓,供款的實數看起來較低,但佔其資產值和收入比例,肯定不低(不然就索性買一個正常單位了)。這種業主供樓也辛苦(父母付了首期就較辛福),他們同樣選擇不多,跟上述正常單位業主沒兩樣。可是,他們的生活質素完全是下賤的。生活質素高低,最重要取決於空間,一個住五百尺單位的租客,與一個住百五尺單位的業主,誰更幸福?可能真是見仁見智,但論兩者的生活質素,相信較多人會認同租客是較高的。

看到王維基說「年輕人未ready就投訴冇得上車」,我啞然失笑,買納米樓的人叫做「ready了」所以「可以上車了」,但這是發展商「讓你ready」來賺盡,你羡不羡慕?

在今日的香港,住公屋可能是最幸福的,但我寫完這一句後,也為香港可悲。一個本來充滿向上流動機會的香港,淪落為「向下流動」而成為「幸福」。我不是看扁住公屋的人,但公屋從前是給低下層最基本的住屋,從而穩定社會,而不是「幸福之選」。況且,從前住公屋還可以向上流動,脫貧轉為買樓,但現在的樓價,根本不是公屋戶可以負擔。香港更早已不是百花齊放、靠努力可以賺取好生活的社會——開Uber會被打壓,執紙皮會被票控,向上流動?談何容易!

沒樓又未上公屋的一批最慘,但比例卻在上升,他們不是住劏房,便是住工廠大廈(甚至迷你倉)。幾年前幫朋友搬OFFICE,到過工廠大廈「觀摩」,發現裹面不少住客,一家大細有小朋友的更不少。可笑的是,經常看到政府海報宣傳,呼籲人不要租住工廠大廈,試問誰希望住工廠大廈?在瞓街與工廠大廈之間,甚麼是lesser evil本就很清楚。但政府敢嚴格執法嗎?不敢,因為一執法,這大群住客真的可能瞓街,繁榮表象會被訊速撕破,政府難辭其咎。(況且他們轉去瞓街,也會被食環驅趕票控,留番五元畀你搭車去第二條街瞓,再讓第二區的食環兄弟跑數)

從這個角度,很難看出香港有什麼希望。沒有人動腦筋創業,為了供樓只能為大財團工作直至退休。財團壟斷一切,齊齊食老本,社會精英不再創業創新,社會低下層更加難有翻身的希望。這個困局,當然會由樓市泡沫爆破那一天打破,但這一天到來,整個社會亦會受到拖累,不休養生息一段長時間,不可能回復生機。我對香港未來五至八年,感到悲觀。

潘朵拉的盒子。

如果過去五年切合了「打開潘朵拉盒子」這個寓言,那麼寓言的最後,還剩下「希望」。

過去五年,政治抗爭此起彼落,即使政治上仍然一潭死水,沒有出路,但雨傘運動只是開端,各路年輕勢力已抬頭。香港仍處於喘息期,但雨傘運動爆發的能量,會輻射出去,一直發揮影響。

這五年,香港還是累積了一眾微小的希望。