起跑線教

大約七八年前，我還會應一些朋友介紹，幫人私補英文。這類工作很輕鬆，時薪高，是份優差。

那是個小六女生，給我第一個印象，很拘謹。第一堂先了解她的程度，我發現她做英文文法練習做得非常好，廿題大概錯一兩題。

「你英文都咁好，仲要補習？」

「媽咪話要補之嘛。」

大概，她媽媽是不容許有廿條錯一兩題這麼差勁的女兒。文法這麼好，不用教了，我嘗試用其他教材，引導她應用英文，要她思考。這方面，她的表現欠佳，我不認為她不聰明，但我只覺得她Load得好慢。

「你係咪很累？」

「係呀，我閒日只有四五個鐘瞓覺。」

「吓？點解？」我大表驚訝。

「我放咗學要去邊度邊度功課輔導同埋補數，咁返到來又有其他私補，好似今日咁就要補英文。夜晚做晒未做晒嘅學校功課，又要做補習社功課，間補習社好嚴，一定要交齊功課。咁通常一兩點先有得瞓，六點幾起身返學。」

我忘了告訴大家，我是晚上九點才開始她的補習。

我頓覺得她很可憐。我初中時也試過一點幾才瞓，那是因為追看射雕英雄傳和神雕俠侶的深宵重播，但我七點後才起床，比她幸福太多了。

「你有冇跟你媽咪傾吓？」

「我同媽咪講過好多次啦，我話果啲功課輔導冇乜用，佢又唔聽。」

這段補習時間，我決定讓她腦袋休息一下，於是跟她傾談。她很高興，開始談天說地，這個時刻，她才表露了真我，沒有那樣拘謹，變回一個天真的小女孩。其實，她可以很可愛，但過度的操練，令她變成冰冷的機械人。

她讀的當然是名校，大概就是小二便要教兼要操Past Perfect那種學校，任何文法操練大概都難不倒她，但真正要應用、要思考的作業一概表現欠佳。入名校應該沒問題了，問題是這還不夠，大概要讀精英班才是成功的保證。

她有一個妹妹，比她可愛得多，據說，她妹妹讀書不比她好，但愛畫畫。而她妹妹給我的感覺，比她開心得多。

第二堂完了，我跟她的媽媽婉轉但也坦白講解她的情況，告訴她操練只是很低層次技巧，上到中學未必應付得了，但她太累也無暇思考，要讓她休息休息......她媽媽很耐心聽，但我細心觀察她的表情，我一邊講，她腦海大概只有某個宗教的教義，思想流連在某個祭壇，其實沒將我的說話聽進去。那個宗教，無以名之，或者稱之為「起跑線教」；那個祭壇，有些人稱之為低B Kingdom。

當時我的腦海，只有兩個字：「晒X氣！」上完第四堂，我辭退了。我從來不喜歡教這類學生，她們的童年已經苦不堪言，何必還要做幫兇呢？眼前這個很叻的小女孩，將要進入反叛期，一時想不開，便甚麼也沒有了，她們的父母究竟想甚麼呢？或許，「宗教」的力量太大了，人人互相比較，加上資訊過於發達，但不見得社會大眾變得更有智慧。上網道聽塗說，掌握片面便以為掌握一切，大家都變了各方面的「專家」，每個人都用專家口吻跟你說「要這樣這樣」、「不這樣這樣不行」、「人人這樣做你冇得揀」。

我這些不愛跟主流的怪人，已算少「主流」朋友，但孩子出生時，也免不了有些「專家」從旁指導：一出生要報邊間邊間幼稚園，不，是未出生便要報；一歲可以讀甚麼甚麼；買這支甚麼筆，一掃個字便有Native發音，六個月開始小孩便能自學英文；現在買定這些這些練習，及早做，便一定可以進入名校......查實，我很想大聲反駁：「我做過語言學研究，也做過教學中心，果啲嘢呃X你㗎。冇乜讀書經驗嘅人咪覺得好WORK囉。」但我知道，他們會祭出一堆起跑線教的教義：「有個網友推介話得㗎。」「我朋友個女用咗好WORK。」「邊個邊個都係咁入到名校。」

為甚麼這麼多學生自殺？當然有很多複雜的原因，但當我們的成人世界都充斥住歪理，充斥住錯誤的價值觀，兒童和青少年需要尋求幫助時，成年人真的可以幫得上忙嗎？