寫這篇長文，緣於有一晚，看見電影台正在播陳年舊戲《警察故事續集》。小時候在戲院看過一次，有沒有翻看過呢？反正早已把劇情忘得一乾二淨，便坐下看看。
劇情都幾緊張，爆破場面十足（要記得那是八十年代），成龍的動作依然亮麗。更令人懷念的，是那個久違了的正氣警察。成龍扮演的，是皇家香港警察，偶爾讀出幾句對白，左一句儆惡懲奸，右一句保障市民生命，浩然正氣，今人肅然起敬。那是1988年的作品，那個年代看，你不會覺得成龍的超級警察形象突兀，不會覺得刻意美化，當然也不會覺得洗腦，一切都那樣理所當然，因為「皇家」這個招牌，雖然也曾貪污腐敗，但在八十年代，這個警察的形象是史無前例的正面，你不會聯想到暗角打鑊，不會聯想到手臂延伸，不會聯想到休班警，更沒有人走出來說「警察要愛國」。
將記憶撥回1988年，想一想，那時你一點都不討厭成龍。他不就是什麼香港精神、獅子山下的代表嗎？一個沒有學歷，苦練北派武術，連同一班師兄弟，不單找到自己的路，搵到食還有些人紅透半邊天，電影成功，形象正氣，幾近社會模範。那個社會真正多元而穩定，父母不用使盡手段讓子女入名校要贏在起跑線，子女長大後也能安居樂業，因為社會各階層都有機會；換了今天，套Package王劉鳴煒的話：不要以為大學畢業就會成為中產。在成龍當紅的年代，努力的話，沒有學歷也可成為中產，甚至富豪；在今日的香港，淪落到有學歷都很小機會成為中產，那你懷不懷念上世紀的美好日子？
扯遠了，說回成龍。成龍今天簡直神憎鬼厭，在很多人心中，是無知、智障、媚權、親共、奴才等等的化身。嘩喺，一個曾經象徵香港英雄的演員，今天淪落為中國太監的代表人物，為什麼落差可以這麼大？他又是什麼時候墮落至此呢？
有人會說，是1999年發生「小龍女」事件，他說自己「犯了天下男人都會犯的錯」之後。但我不認為這是主因，在娛樂圈，比他風流成性的大有人在，比他不負責任的也為數不少，風流如黃霑，也不見得他有成龍的厭惡指數。其實不用多賣關子，大家心知肚明，由他開始為中共說肉麻話，擦中國鞋，滿口愛國，便慢慢由龍變蟲。
他的經典語錄，不能盡錄，但一切都發生在1997年後。看網上資料，2004年3月，台灣總統大選發生槍擊案，成龍撲出來說「台灣總統選舉是天大的笑話」，結果令台灣民眾對成龍言行反感，還被當時由民進黨執政的台灣當局一度禁止入境，直至2008年5月馬英九當總統後才獲准入境，但依然不受台灣人歡迎。可別忘記，1997年之前，成龍早已紅到去日本，在台灣也大受歡迎，一向是金馬獎的常客。2004年台灣不是第一次總統選舉了吧，為什麼成龍這個時候才除褲放屁批評人家的民主選舉呢？因為這一屆，國民黨勢將落敗，被認為是台獨的民進黨上場，中共集中火力炮轟，成龍很可能請纓或被要求助攻。
或者只是恰巧成龍對政治有興趣，或者食錯藥，算不得。可是，他之後發表更多令人發笑的soundbite，都十分肉麻有趣，足證其「轉性」。例如「中國製的電視機會爆炸」、「碰見中國五千年來從來沒有的好」、「中國籍是最難進的籍」、「奏國歌時感動落淚」，後來又批評香港人遊行，等等等等。但要數最重要的一句，還是2009年出席海南博鰲論壇時，被問到對文化自由的看法時回應說：「自己對於到底是自由好，還是不自由好感到很矛盾，因為太自由了，就會像台灣和香港一樣，變得很混亂，所以他慢慢覺得，中國人還是需要被管的。」
為什麼最重要？那天看《警察故事續集》，我是由中段開始看的，劇情說到，歹徒用計把整個警局炸毀了。我看到這一段，再重溫成龍這番話，他大概忘記了他之所以有今日，是因為他在1997年前的「混亂」香港，享有高度的文化自由，可以創作出把皇家香港警察的權威象徵炸掉，而英國人一句說話都沒有說甚至拍手說「有創意」、「很刺激」。換了是今天，你能拍一套戲，把中南海炸掉嗎？
成龍是突然痴筋轉性嗎？我再回想1997年前，成龍有沒有為港英說過肉麻話？為政府部門拍廣告片當然不算，起碼在聽到God Save the Queen時有今日聽到義勇軍進行曲的同等高潮才算吧。但我想了很久，沒有印象他為港英說過好話，他甚至在演民族英雄，發揚中國傳統武術，電影中以當華人為榮，學習李小龍「打鬼佬」。
一個人，憑自己的努力，走自己的路，發展自己的專業，不用理會政治，不用肉麻地為當權者獻媚，最後就成功了，這不是1997年之前的常態嗎？
可是，1997年之後呢？想到這一點，我突然驚醒，成龍，只是1997年後的一個典型代表——踏着港英管治帶來的好處，撈得風山水起，然後在九七後轉投中共當奴才，狠批讓他成功的時代和那個時代留下的遺產。試問由龍變蟲，又豈止成龍？各行各業，不是有很多精英，都在1997年後走成龍的路嗎？隨便就數到一大堆：醫學界的盧寵茂、學術界的李國章、新聞界的周融、屈穎妍、演藝界一大堆在微博向解放軍獻禮聽國歌會高潮的藝人、大導王晶、宗教界的楊鳴章、管浩鳴、鄺保羅等，還有一堆叫不出名的和尚道士……，這些人本來都是其界別的頂尖人物，在1997年前，從沒聽過他們要搖旗吶喊、肉麻當有趣去擁護英國人，部分更狠批港英，但他們都有很好的成就；可是，1997年後，慢慢，這批人都像成龍一樣，必須公開表忠，必須有幾肉麻就幾肉麻地愛國(當然只是嘴裏)，還要將他們賴以成功的時代遺產想盡辦法剷除，
從這個比較，你便知道，這是政權的魔性引發出來的亂世，這種魔性是千年專制沉澱再由文革活化而成。香港曾經有幸逃過大難，但很不幸，今天，這種魔性全被引導出來了，你要有運行，便要表忠，你連想中立也不行，不表忠，便唔使撈。
走筆至此，所謂「回歸」廿一周年，又有什麼值得高興。
沒有留言:
張貼留言