捨不得子華，捨不得一個時代

（無劇透）我現場看的第一個黃子華棟篤笑，是1999年的《拾下拾下》，正是其棟篤笑十周年，那時《男親女愛》還未播映，子華未「入屋」，之後他成為「余樂天王」（余樂天是《男親女愛》的角色），之後的眾所周知。由《拾下拾下》開始，我沒有錯過任何一個子華的現場棟篤笑，其他的早看了VCD，這一次差一點錯過了，幸而朋友將其珍貴的門票轉讓給我，總算「功德圓滿」。散場後我還說：「很幸運，如果我錯過了他最後一次棟篤笑，我應該會很遺憾。」

演出開始前，播放了他這麼多年的棟篤笑精華，就知道「金盤𠺘口」是認真的。畢竟，子華原來已57歲，做一場沒有中場休息旳棟篤笑，要耗費多少腦細胞和精力？但他在我腦海裹，仍然是那個約四十歲如日方中的余樂天。

也可能因為是最後一次，子華豁出去了。大談政治還事小，還觸及很多社會禁忌，發表他真心的看法，卻又包裝成笑到碌地的話語。正如他說，會得罪很多觀眾，始終香港人不如所想般liberal，他卻把自己的想法說得坦白。這次可說是《秋前算賬》結合《拾下拾下》再昇華，也更令人覺得，他的智慧演繹總是現今無人能及。

看到最後，其實有點傷感。子華離開了棟篤笑舞台，我們不單告別了他，還告別了一個時代，一個自由多元任君選擇的時代。棟篤笑由他帶入香港，也由他引退而結束——坦白說，至今確沒有其他人比他做得更好更有深度。後有無來者？我相信無了，不說新時代還能否培養出擁有那樣才華的人，單是大環境，已容不下這樣的棟篤笑。在八九十年代，香港的文化創作自由達到最高峰，那時電視台深夜可以有「活色生香」、「今夜不設防」這類成人節目，可以有佷多諷刺社會時弊和政治的電視節目，當然可以大搞棟篤笑。今天呢？成人節目被衛道團體和左膠的政治正確批評狂插狂投訴，文化自由早已「自我審查」地倒退，政治諷刺節目近幾年已完全絕跡電視，只在網絡出現。在這種氣氛，即使你有子華的智慧和才華，你要由頭搞一個棟篤笑，誰願意投資？誰願意冒政治風險？誰不怕秋前秋後算賬？如果不是子華歷年來累積大量人脈、資本、觀眾和江湖地位，他今天從頭再來，相信也無法突破總總社會環境限制，得到今日的地位。

固然，我為再看不到子華演出而傷感，更重要是，又多一種香港黃金時代遺下的寶貴產物離我而去，只餘下追憶。我們失去的還不夠多嗎？

散場離開時，第一次不是盈盈笑語而去，而是默默無語而走。